柚子

庭の隅に柚子が生っている。小さな木なのに驚くほどたくさんの実をつけている。おそらく柿よりも多いだろう。柿は茜色だが、柚子は蛍光塗料で塗ったみたいに黄色い。そして柿に負けないくらい大きい。
じつは、それが柚子だと知らなかった。ずっと蜜柑だと思っていた。友人に「あれは柚子か？」と訊かれて初めて気づいた。そういえばよく食卓に出てくる。
柚子の実を薄く切って砂糖に漬け、ビンに入れて冷蔵庫に保管しておく。食後、冷えた柚子は甘くて酸っぱいデザートになる。