台風一過

台風4号が通り過ぎたあと、カラッと晴れて猛暑がやってくると思っていた。このタイミングで2007年の夏が始まると予想していたら北風ばかり吹いている。しかも午後から曇りだして、また雨が降りそうだ。なんか、よくわからん空模様だ。

• ネズミ

2週間で4匹も捕まえた。だけど子ネズミばかりだ。接着剤の上に横たわった子ネズミが細い声でキーキー鳴いている。なんだかかわいそうだ。と言って逃がすわけにもいかず、袋に包んで荼毘に付した。若い頃はネズミ一匹殺すことなどたやすいことだった。しかし年をとって気が弱くなったようだ。哀れでならない。たとえ虫一匹でも殺生は心が痛む。
と言いながら、ビーフもポークも焼き鳥も大好きなんだよな。
石垣りん「くらし」の一節

食わずには生きてこれなかった。
ふくれた腹をかかえ
口をぬぐえば
台所に散らばっている
にんじんのしっぽ
鳥の骨
父のはらわた
四十の日暮れ
私の目にはじめてあふれる獣の涙。